Я, если что-то пишу, то бывает по разному:
1. Можно писать на конкретную, заданную тему, строго придерживаясь "того, о чем надо", но вот само содержание или путь ведения дела до конца - может варьироваться и предполагать совершенно неожиданные ходы и обороты.
2. Пишу "с конца" (
), то есть имея некую конечную мысль-идею, я подгоняю все остальное содержание под "мораль в финале".
3. Пишешь "наобум Лазаря" - без какой-либо идеи или "конечной морали", просто составляя кубики слов, получая удовольствие от того, как оно удачно складывается.
Я много раз примечал, что написав что-то (песню), спустя какое-то время, порой достаточно долгое (годы), моя песня словно "материализуется", воплощаясь в реальное событие, при этом не обязательно мне самому быть участником произошедшего. Просто наблюдаешь что-то и вдруг ловишь себя на мысли, что "это же я когда-то сам придумал! ты ба...".
ЗЫ: А вообще, мне еще в далекой юности не раз приписывали то, что я "плыву по волнам судьбы" и спустя годы, я могу убежденно сказать, что так оно и есть - в этом весь я и, что не менее важно, меня это вполне устраивает (на... 75%).